EL TIEMPO INMÓVIL: LA REPRESENTACIÓN DEL ESPACIO EN LA CUENTÍSTICA DE HUGO BUREL Y LA SILENCIOSA SOLEDAD EN LA PINTURA DE EDWARD HOPPER by Gatti, Giuseppe
Cartaphilus 7-8 (2010), 138-147 





- 138 - 
EL TIEMPO INMÓVIL:  
LA REPRESENTACIÓN DEL ESPACIO EN LA CUENTÍSTICA DE HUGO BUREL  




El silencio ya sólo es posible 
en las ciudades ruidosas. 
 
 
Cuando se hace referencia a la “literatura 
rioplatense” es inevitable subrayar el rol que 
la gran ciudad ha jugado en ella como escena-
rio del hundimiento en la nada por parte del 
hombre moderno. El poder deshumanizante de 
la metrópolis a orillas del Río de la Plata ad-
quiere en su representación ficcional una fuer-
za catalizadora. Señala Mario Delgado Aparaín 
que “Montevideo y Buenos Aires [...] son ciu-
dades hijas del macrocefalismo patológico que 
aquejó a prácticamente todos los pueblos de 
América Latina, pero ellas dieron mejor que 
ninguna la pasta de un hombre urbano empa-
rentado con la nada, disuelto en el gran núme-
ro, cínico y cargado de sabiduría del fracaso, 
buscando obsesivamente las esquivas defini-
ciones del milagro.”1 En ese ámbito de desco-
locación urbana, relatado entres muchos otros 
por Roberto Arlt, Leopoldo Marechal, Jorge 
Luis Borges, Julio Cortázar y los uruguayos 
Felisberto Hernández, Armonía Somers y Juan 
Carlos Onetti, el héroe novelesco se encuentra 
sumergido en un fracaso ético y material, cau-
sa y consecuencia de su hastío vital. 
 
En este contexto, la obra de Onetti destaca 
por su lúcida y temprana percepción de la tra-
gedia humana y, en particular, del sujeto per-
dido en la gran ciudad. Con la redacción de El 
                                                  
1 Delgado Aparín, Mario: “El largo camino de la Vida 
Breve rioplatense”. En Kohut Karl (coord.): Li-
teraturas del Río de la Plata hoy. De las uto-
pías al desencanto. Madrid, Iberoamericana, 
1996, p. 221. 
pozo (1939) inicia en la narrativa urbana, se-
gún Noemí Ulla, la “visión escéptica del mundo 
del espacio urbano de la ciudad capital”2, con-
tinuada en “las novelas Pompeyo Amargo 
(1942), Estas ojas caen en otoño (1946) de 
Dionisio Trillo Pays, los cuentos Montevideanos 
(1959) o las novelas La tregua (1960) y Gracias 
por el fuego (1965) de Mario Benedetti.”3  
 
En el espacio literario uruguayo, tanto Fe-
lisberto Hernández (en las décadas de los ‘30 y 
‘40) como Onetti (en los ‘40 y ‘50) incursionan 
en el territorio de la gran ciudad, incorporando 
–como sugiere Enriqueta Morillas en su trabajo 
introductorio a Nadie encendía las lámparas–, 
“la vida urbana a sus relatos y constituye[ndo] 
un pivote de una literatura que cambia de am-
biente”4 y de temática. La presencia en la 
literatura nacional de historias ambientadas en 
ámbitos rurales va menguando a partir de los 
años treinta para dejar espacio a la descrip-
ción de la alienación metropolitana; en Felis-
berto Hernández, en particular, la ciudad vie-
ne descrita con el realismo de quien observa 
angustiado los avances de la modernidad y los 
cambios en el tejido social.  
                                                  
2 Ulla, Noemí: Identidad riopolatense: 1930. La 
escritura coloquial: Borges, Arlt, Hernández, 
Onetti. Buenos Aires, Torres Agüero, 1990, p. 
219. 
3 Ibíd., p. 219. 
4 Morillas, Enriqueta: “Introducción”. En Hernández, 
Felisberto: Nadie encendía las lámparas. Ma-
drid, Cátedra, 2000, p. 14. 
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Como subraya Morillas: “Felisberto Hernán-
dez procurará comunicar la actualidad del pa-
sado, recuperado en signos que aluden a la 
época con realismo: la ciudad de Montevideo 
[...], sus tranvías y sus casas señoriales, los 
interiores de viejas casonas que albergan seres 
extravagantes, sus rituales, manías y rare-
zas.”5 Se trata de una modernización que 
irrumpe con prepotencia, aniquilando recuer-
dos, y que el escritor no quiere aceptar: de 
hecho, Felisberto la rechazará, sustituyéndola 
por la fantasía y por una serie de actos de re-
memoración que conforman una ficción de 
matices proustianos, “como búsqueda de un 
tiempo perdido.”6 Ese tiempo perdido sufre 
fatalmente un proceso de deformación debido 
al proceso de rememoración. La modelación 
del fluir del recuerdo es para Felisberto Her-
nández un proceso en el que a la acción de la 
memoria hay que añadir la “voluntad ordena-
dora de la inteligencia.”7 
 
 En la literatura de Onetti, los personajes 
no surgen del trabajo de la fantasía sobre los 
recuerdos: no se quedan rememorando las 
anchas avenidas –un tiempo arboladas y ahora 
convertidas en asépticas rutas– o las grandes 
quintas señoriales abatidas que surgían en la 
zona del Prado; por el contrario, viven en los 
subterráneos de la metrópolis, como el héroe 
de las dostoievskianas Memorias del subsuelo 
(1864). Una nouvelle que constituyó para el 
escritor ruso el incipit conceptual para la 
creación de sus grandes obras siguientes, pues-
to que –como señala Jaime Concha– el subsuelo 
retratado en la obra no es “sólo la madriguera 
del hombre del relato, sino sobre todo los pa-
rajes subterráneos donde se opera la transfor-
mación de [las] criaturas.”8 
 
                                                  
5 Ibíd., pp. 24-25. 
6 Ibíd., p. 25. 
7 Ibíd., p. 27. 
8 Concha, Jaime: “Conciencia y subjetividad en El 
Pozo”. En Verani, Hugo: Juan Carlos Onetti; el 
escritor y la crítica. Madrid, Taurus, 1987, 
p.176. 
De la misma manera que en Dostoievski, la 
redacción de El Pozo significó para Onetti el 
comienzo de una escritura en la que el subsue-
lo urbano constituye el lugar que rige las con-
ductas de sus personajes. Tanto el escritor 
ruso como el uruguayo construyen un espacio 
aislado en el que la única regla valida es la de 
la confrontación del hombre frente a los otros. 
En relación con esta afinidad, Jaime Concha 
afirma que “resulta sorprendente que Dos-
toievski y Onetti echen mano a la misma ley 
para expresar la relación humana de uno con 
los demás. [...] Esa ley puede ser resumida en 
una fórmula simple [...]: yo frente a todos.”9  
 
La literatura de Hugo Burel (Montevideo, 
1951) se coloca en un espacio intermedio: no 
se ubica del todo en el territorio onettiano, 
constituido por desgarradoras soledades, ni en 
el mundo de Felisberto Hernández, en el que 
los recuerdos reclaman una continua atención 
de los personajes. Las criaturas que pueblan su 
ficción, por el contrario, se desplazan en un 
Montevideo inmóvil y víctima de un tiempo 
marcado por el peso de la rutina, pero siempre 
abierto a la irrupción de lo inesperado. Nacido 
en el montevideano barrio de la Unión y luego 
desplazado al popular y populoso Goes, Burel 
vivió en la calle General Flores, un babélico 
melting pot de españoles, húngaros, italianos y 
judíos, frecuentando las matinées cinemato-
gráficas de los hoy desaparecidos cines Lutecia 
y Avenida y yendo el domingo a los partidos de 
Peñarol en el estadio Centenario.  
 
Las pinceladas literarias que Burel traza so-
bre la urbe en su narrativa ofrecen una imagen 
compleja y fundada en la rememoración de 
este universo, ofreciendo al lector instantá-
neas de la vida, cultura, sociedad e idiosincra-
sia del Uruguay y de su capital. ¿Qué hace –se 
pregunta Eduardo Espina en su Historia Univer-
sal del Uruguay– a una ciudad lo que es y no 
otra cosa? ¿Acaso su identidad reside en “sus 
edificios rasgados, sus calles llamando la aten-
ción, sus olores partidos por la mitad, sus bal-
                                                  
9 Ibíd., p. 177. 
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cones mientras el tiempo bosteza, sus partidos 
de fútbol cuando afuera hace tanto frío?”10  
 
En la narrativa bureliana, la representación 
ficcional del territorio capta el tiempo lento 
de la ciudad y sus pobladores: cada detalle, 
como en un procedimiento pictórico, define y 
refleja un espacio observado desde la perspec-
tiva de una consciente y compartida mesocra-
cia –que no es ni medianía, ni mucho menos, 
mediocridad–. A este propósito, el paralelismo 
más inmediato entre la literatura bureliana y 
las artes visuales remite a la producción artís-
tica de Edward Hopper: tanto el escritor uru-
guayo como el pintor norteamericano toman la 
realidad como punto de partida para la crea-
ción de su obra. Sin embargo, para ambos el 
ejercicio de la observación fenoménica se 
transforma en la representación de fragmentos 
parciales de lo exterior, resultado de una mi-
rada que no copia el referente sino que lo re-
elabora y analiza en sus más mínimos matices. 
En su trabajo Hopper, Orietta Rossi Pinelli 
afirma de hecho que “Hopper non copiava mai 
il reale, anche se i suoi soggetti erano sempre 
legati alla realtà.”11 [Hopper nunca copiaba lo 
real, si bien sus sujetos estaban siempre rela-
cionados con la realidad].12 
 
Un ejemplo, entre muchos otros posibles, 
de la cercanía de las dos posturas artísticas se 
evidencia en la descripción que Burel hace, en 
su novela Crónica del gato que huye, de una 
gasolinera en una carretera abandonada: “La 
estación constaba de dos galpones y una insta-
lación techada con mostrador y vidriera; [...]. 
Todo lucía pulcro y ordenando pero la impre-
sión era la de una instantánea de la década de 
los cuarenta, una imagen paralizada y un 
tiempo detenido, como en aquellos cuadros de 
Edward Hopper.”13 Más allá de la mención ex-
plícita al pintor norteamericano, la descripción 
se presenta como la transposición literaria de 
                                                  
10 Espina, Eduardo: Historia Universal del Uruguay. 
Montevideo, Planeta, 2007, p.73. 
11 Rossi Pinelli, Orietta: Hopper. Firenze, Giunti, 
2002, p.22. 
12 La traducción es mía. 
13 Burel, Hugo: Crónica del gato que huye. Montevi-
deo, Fin de Siglo, 1995, p. 74. 
dos cuadros que Hopper pintó en dos diferen-
tes etapas de su trayectoria: nos referimos a 
Gas, del año 1940 y hoy expuesto en el Mu-
seum of Modern Art de Nueva York, y a Four 
Lane Road, del año 1956. En el primero, la 
escena está dominada por una ruta desierta en 
un atardecer incipiente: la pintura lineal, pre-
cisa de Hopper retrata tres surtidores rojos 
inutilizados mientras el encargado engaña la 
soledad hurgando en el interior de uno de 
ellos; a la derecha aparece una casita blanca y 
pulcra, cerca de un cartel que publicita la em-
presa Mobilgas. En el segundo cuadro, pintado 
dieciséis años después, la ruta está desierta, 
los surtidores pintados de rojos, la casita es 
blanca: los cambios formales se deben a una 
luz más intensa y la presencia de una figura 
femenina que se asoma de una ventana.14 
 
El rechazo de la abstracción por parte de 
Hopper15 desató en él un profundo interés por 
el estudio de la luz y de las sombras: como un 
Vermeer contemporáneo, el artista no sólo se 
dedicó a analizar de qué manera –en diferentes 
momentos del día o en diversas estaciones– la 
luz natural hacía resaltar uno u otro detalle de 
un mismo objeto, sino que su estudio se ex-
tendía al examen de las trayectorias de la luz 
artificial en ambientes cerrados. Emblemáticos 
en este sentido son los cuadros de los interio-
                                                  
14 Véanse fotos 1 y 2. 
15 Así comenta Rossi Pinelli la adversión que sentía 
Hopper por la pintura abstracta: “Mentre 
l`informale si imponeva negli anni `50 come 
tendenza artistica dominante, Hopper e altri 
protagonisti della pittura statunitense 
difendevano il realismo come l`espressione 
artistica che meglio incarnava la loro visione 
del mondo. Alla pittura astratta contemporanea 
Hopper rimproverava privilegiare solo 
l`invenzione intellettuale, e cioè invenzioni 
che non nascono dalla forza della 
immaginazione.” [mientras el arte informal se 
imponía en los años ‘50 como tendencia artísti-
ca dominante, Hopper y otros protagonistas de 
la pintura estadounidense defendían el realismo 
como expresión artística que mejor encarnaba 
su visión del mundo. A la pintura abstracta con-
temporánea Hopper reprochaba el hecho de 
privilegiar sólo la invención intelectual, es de-
cir, invenciones que no nacen de la fuerza de la 
imaginación (la traducción es mía)] Rossi Pine-
lli, Orietta: Hopper. op. cit. p.41. 
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res de cafés neoyorquinos, como Automat, de 
1927, Chop Suey, de 1929, y Nighthawks, de 
1942.16  
 
Calma, sosiego, soledad, hastío y tedio noc-
turnos, un denso espesor volumétrico de los 
edificios, la ciudad como mecanismo regulado 
por leyes incomprensibles para sus mismos 
personajes: todo ello vive en la pintura del 
estadounidense y en la oblicuidad de la mirada 
de Burel. Ya en los años veinte, Hopper –a par-
tir de ejemplos tomados de Rembrandt y Goya– 
representa en sus grabados en blanco y negro 
una mirada “fotográfica” con la que hace 
irrumpir el espacio urbano en su pintura: en 
Night Shadows (1921),17 en particular, la pers-
pectiva perpendicular de un fragmento de ca-
lle vista desde arriba muestra a un hombre 
solitario entre las largas sombras que su cuer-
po y una farola proyectan sobre la vereda. 
Pero ni las alargadas sombras nocturnas, ni los 
retículos de las calles, ni la ausencia de colo-
res en el grabado se despegan completamente 
de la realidad. 
 
Dentro del panorama de la nueva genera-
ción de escritores uruguayos, la obra de Burel 
presenta tonos amortiguados: su producción se 
construye según un esquema basado esencial-
mente en la representación de los rasgos más 
típicos de la vida del ciudadano uruguayo. Su 
mirada remite a la de una cámara cinemato-
gráfica que observa desde una distancia sólo 
aparente la chata existencia de sus personajes: 
como en Hopper, sus relatos reflejan una sen-
sación de espera permanente, aunque la inmo-
vilidad puede verse trastocada de forma im-
prevista por un cambio que subvierte las ex-
pectativas creadas y zambulle el argumento en 
el territorio de lo absurdo. Volviendo a referir-
nos a la obra de Felisberto Hernández, se ob-
serva que la literatura de éste se construye 
sobre las modificaciones que la mente opera 
en los recuerdos, creando una distancia entre 
lo vivido y lo relatado en el presente; en Burel 
–en cambio– la descripción de los paisajes ur-
                                                  
16 Véanse fotos 3,4 y 5. 
17 Véase foto 6. 
 
banos se desarrolla atendiendo al hic et nunc. 
Su obra aplica la imaginación a una base de 
realismo, produciendo una escritura interesada 
en ahondar en los detalles: así, un paraje ur-
bano “sin atributos” (como el de Night Sha-
dows en la pintura de Hopper) puede conver-
tirse –en su literatura– en un microcosmos sus-
ceptible de múltiples significaciones. Este he-
cho está relacionado con lo que comenta José 
María Merino en el artículo “De la intuición a la 
voz: las miradas de la invención novelesca,” 
donde cabe la pregunta de si en el presente 
existe todavía el tiempo para mirar, si en la 
época actual la prisa no ha destruido la capa-
cidad del hombre para detener la atención y 
“admirar”.  
 
En un mundo dominado por la instantanei-
dad de la percepción y la fugacidad de la aten-
ción, y en el que nuestra aprehensión de la 
realidad –como afirma Merino– “se realiza 
normalmente en una serie de vistazos sucesi-
vos, todos de la misma intensidad, de la misma 
calidad, diferenciados solamente por minúscu-
las partículas de sorpresa”18, la escritura de 
Burel evita las visiones fugaces y recupera la 
significación primera del verbo mirar en latín 
(“mirari”), relacionado con el acto de contem-
plar y, simultáneamente, admirar. Se vislum-
bra, así, una tensión creadora dirigida a “de-
tener la atención, sin prisa, para conseguir una 
visión reposada que permit[a] abarcar la com-
plejidad de lo visto.”19  
 
De esta forma, el escritor logra atrapar el 
instante y convertir un fragmento de tiempo 
en apariencia insignificante en un momento de 
poesía. Así ocurre también en pinturas de Hop-
per como Sunday (1926, ahora en la Phillips 
Collection de Washington) u Hotel Room (1931, 
en el museo Thyssen Bornemisza de Madrid).20 
Comercios cerrados, una calle vacía, un hom-
bre solo con los brazos cruzados, sentado al 
                                                  
18 Merino, José María: “De la intuición a la voz: las 
miradas de la invención novelesca”. En Sánchez 
Yvette; Spiller, Roland: La poética de la mira-
da. Madrid, Visor Libros, 2004, p. 219. 
19 Ibíd., p.219. 
20 Véanse fotos 7 y 8. 
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borde de la vereda y mirando sin perspectiva 
al vacío, la luz del sol inundando el espacio 
diagonalmente: Sunday parece la representa-
ción pictórica de un fragmento de “Contraluz”: 
“Cuando miró el tendido de la siguiente cuadra 
lo desconcertó el vacío, la ausencia de perso-
nas viniendo desde la Avenida o yendo hacía 
ella....Por delante sólo tenía el contraste de 
sombras y luces que se repartían la calle 
[...]”21. 
 
En La intuición del instante Gaston Bache-
lard recuerda que “llamamos monótona y regu-
lar a toda evolución que no examinamos con 
atención apasionada. Si nuestro corazón fuera 
suficientemente vasto para amar la vida en 
detalle, veríamos que todos los instantes son a 
la vez donandores y expoliadores.”22 No se 
puede negar que la de Burel sea una literatura 
del detalle instantáneo: la gris cotidianeidad 
de sus personajes, las veredeas destartaladas 
de las calles de la Ciudad Vieja, los galpones 
abandonados de los barrios de Agraciada y La 
Teja, las existencias melancólicas de sus viu-
dos o empleados estatales sin futuro son repre-
sentados a través de un tiempo lento narrativo 
cuyos instantes permiten deducir una esencia 
común en los seres humanos.  
 
En esta representación se obvia la angustia 
por la condición humana, de claro tinte exis-
tencialista y fundamental en la obra de Onetti. 
Las ciudades de Burel se ofrecen a la mirada 
del lector como un espacio sin sobresaltos, un 
territorio caracterizado (pero no dominado) 
por la grisura y la apatía, donde los transeún-
tes escasean y, sin embargo, no hay en ellas 
rasgos evidentes del fracaso existencial que 
permea las urbes onettianas y sus habitantes, 
celebrando más bien la cotidiana mesocracia 
que rige la vida en sus calles. Así, las despo-
bladas veredas (“En la calle no había un alma y 
los ladridos de un perro lejano [...] eran los 
                                                  
21 Burel, Hugo: El elogio de la nieve y doce cuentos 
más. Montevideo, Alfaguara, 1998, p. 55. 
22 Bachelard, Gaston: La intuición del instante. 
México, Fundo de Cultura Económica, 2002, p. 
13. 
únicos indicios de vida fuera del bar”23) son las 
mismas que Hopper retrata en el cuadro Early 
Sunday Morning, pintado en 1930 y expuesto 
en Nueva York en el Withney Museum: en el 
lienzo, un fragmento de calle aparece tan va-
cío en una mañana festiva que el único ele-
mento destacable es un cartel vertical lumino-
so publicitando una peluquería cerrada.24 
 
Otra vez, el paralelismo entre la literatura 
bureliana y la pintura de Hopper invita a revi-
sar la crítica surgida a propósito del pintor 
norteamericano. Orietta Rossi rechaza la pos-
tura según la cual la pintura del neoyorquino 
se limitaba a reflejar la desolación de las peri-
ferias de las grandes metrópolis de Estados 
Unidos, afirmando –en cambio– que su obra es 
”un canto tutto americano alla vita di ogni 
giorno, alla vita dei singoli esseri, alle loro 
spesso melancoliche storie, alla universale 
fragilitá degli individui. Mai lo squallore, il 
degrado, l`orrore della condizione umana.”25 
[Un canto plenamente americano a la vida 
cotidiana, a la vida de cada ser humano, a sus 
historias a menudo melancólicas, a la universal 
fragilidad de los individuos. Nunca la desola-
ción, la degradación, el horror de la condición 
humana]26. Las soledades burelianas se pare-
cen en su esencia a las que retrata Hopper: 
ambos artistas representan la rutina sin la de-
gradación; la indiferencia sin el horror; el te-
dio sin la repugnancia.  
 
La captación del insante en Burel se mani-
fiesta siempre en una descripción limpia, mar-
cada por líneas breves y nítidas, en la que na-
da sobra: decía el escritor estadounidense Ers-
kine Caldwell en su dodecálogo “Consejos para 
contar cuentos” que “por excepciones que 
puedan citarse, la frase corta resulta la más 
natural para un cuento. Corregir: reducir. [...] 
Hay que cortar flecos, encajes, lentejuelas y 
                                                  
23 Burel, Hugo: El elogio de la nieve…op. cit., p. 
257. 
24 Véase foto 9. 
25 Rossi Pinelli, Orietta: Hopper. op. cit., p.32. 
26 La traducción es mía. 
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otros abalorios.”27 La limpieza estílistica de 
Burel y la perfección de sus engranajes narra-
tivos son especialmente evidentes en sus cuen-
tos, donde adquiere más relevancia su capaci-
dad para desbaratar las lógicas temporales, 
logrando que un minuto pueda ser eterno o 
que la eternidad acabe en un minuto; por otra 
parte, los textos dan cuenta de su acuerdo con 
la sentencia según la cual “terminar un cuento 
es saber callar a tiempo”28, hecho que obliga 
al lector a interactuar con el texto y a poner 
en juego su imaginación.  
 
El estilo de Burel se comprime y extiende 
de acuerdo con lo narrado: mientras las des-
cripciones humanas y ambientales en muchos 
casos pueden parecer desnudas, frías, volunta-
riamente carentes de empatía, los cambios 
sorpresivos que acontecen en sus historias de-
muestran una febril actividad de la fantasía. 
Un ejemplo de lo expuesto se aprecia en el 
último párrafo del cuento “Esperando a la pia-
nista”, en el que Burel relata: “La última luz 
de la tarde del domingo se derramaba sobre 
las manchas del empapelado, [...] sobre el 
espejo oval debajo de la mano abierta al va-
cío, sobre él mismo que con sigilo casi animal 
se incorporaba por última vez de la cama y con 
pudor y con indiferencia cubría el rostro defi-
nitivamente muerto de la pianista”29. La con-
clusión del relato, en su insólita crudeza, cons-
tituye la ficcionalización literaria de una esce-
na doméstica que Hopper retrata en Excursion 
into philosophy (1959); en el cuadro aparecen 
un cuarto pequeño, paredes grises, suelo 
igualmente gris, un hombre sentado en el bor-
de de una cama mirando al vacío (expresándo-
se con el mismo lenguaje kinésico que el per-
sonaje de Sunday) y detrás de él el cuerpo 
inmóvil, semi-desnudo, de una mujer cuyo 
rostro el espectador no puede ver porque se 
encuentra oculto tras el hombre.30 En el cuen-
                                                  
27 Caldwell, Erskine: “Consejos para contar cuen-
tos”. Montevideo, El País Cultural, 15/06/2007, 
p. 12. 
28 Ibíd., p. 12. 
29 Burel, Hugo: Esperando a la pianista y otros cuen-
tos. Montevideo, Libros del Astillero, 1983, p. 
9. 
30 Véase foto 10. 
to, Burel capta el instante que sigue al asesi-
nato, cuando el protagonista –en un estado de 
evidente extravío psíquico– todavía está domi-
nado por la incomprensión ante lo que acaba 
de hacer.  
 
El filósofo francés Gaston Rouponel, en un 
fragmento citado por Bachelard en La intuición 
del instante, afirma que “la verdadera reali-
dad del tiempo es el instante; la duración es 
sólo una construcción, sin ninguna realidad. 
Está hecha desde el exterior, por la memoria, 
fuerza de imaginación por excelencia, que 
quiere soñar y revivir, pero no comprender.”31 
A este propósito, se observa que la literatura 
de Burel es una forma de espera y al mismo 
tiempo una recuperación sin nostalgia del pa-
sado: una “forma de espera”, por un lado, en 
cuanto construcción ideada para inmovilizar el 
tiempo y detenerse en la observación de los 
detalles; una “recuperación del pasado”, por 
otro, en cuanto escritura que rescata fragmen-
tos de vivencias pasadas sin que la meancolía 
originada por el recuerdo de una dicha perdida 
inunde la trama.  
 
Sugiere Merino que “la inicial mirada de la 
invención novelesca es también la sombra del 
autor, su intuición, que se proyecta, sin ajus-
tarse a restricciones espaciales ni plazos, sobre 
un caos único cuyo nucleo principal es la me-
moria [...] formada por experiencias y lecturas 
propias y ajenas, iluminaciones, malentendi-
dos, mudanzas, remordimientos y disimulos.”32 
La aplicación de estas reflexiones al mundo 
ficcional bureliano permite algunas puntualiza-
ciones sobre el génesis de sus lugares litera-
rios: en particular, se observa cómo el pueblo 
marinero de Marazul, balneario imaginario 
creado por el autor como escenario para varios 
de sus relatos, nace como consecuencia de un 
proceso mental de reelaboración en el que el 
recuerdo prevalece sobre el onirismo (funda-
mental, en cambio, en la construcción de la 
Santa María onettiana). Para este ejercicio de 
                                                  
31 Bachelard, Gastón: La intuición del instante, op. 
cit., p. 23. 
32 Merino, José María: “De la intuición a la voz: las 
miradas de la invención novelesca”. art.cit., p. 
221. 
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la mente, el balneario, adquiere –en Uruguay– 
unos valores simbólicos que remiten a la crea-
ción literaria de otros autores orientales, es-
critores que han “fundado” –en sus espacios 
narrativos– distintos pueblos marineros ideales 
y arquetípicos, como es el caso de Hugo Gio-
vannetti Viola, de Juan Carlos Legido y de Fer-
nando Aínsa. Volviendo a nuestro análisis, el 
balneario de Burel –así como la ciudad–, acaba 
siendo la ficcionalización novelada de imáge-
nes vividas y reelaboradas que alcanzan el 
estatus de “territorio literario”; de la misma 
manera que en la pintura de Hopper, Burel 
llega a poseer la totalidad de un espacio sólo 
después de un periodo de memorización de 
impresiones acumuladas con el tiempo.  
 
Siempre en relación con el proceso de ges-
tación del paisaje, hay que señalar además que 
en la producción de Burel se aprecia la predi-
leción de retratar a los personajes en contex-
tos muy variados –boliches de la zona portuaria 
de Montevideo, chalets a orillas del Atlántico, 
apartamentos vacíos en una ciudad enmudeci-
da por el miedo, peluquerías de barrio, viejos 
hoteles ubicados en un balneario semi-
incomunicado o en la misma plaza Matriz–; 
esta aparente variedad del paisaje revela –en 
realidad– una preferencia por localizar sus tex-
tos en no más de dos espacios marcados: los 
escenarios representados resultan ser la ciudad 
y el del balneario, mientras que casi no hay 
narraciones ambientadas en el campo ni caren-
tes de ubicación, como sería propio del género 
fantasy. Volviendo a la presencia del balneario 
imaginario de Marazul en la narrativa burelia-
na, resulta inevitable observar que los parale-
lismos con la pintura de Hopper no se acaban 
en la representación de la ciudad y de la sole-
dad urbana, sino que se extienden también al 
espacio del pueblo costero: el ejemplo más 
emblemático de esta relación se evidencia en 
la ilustración que aparece en la portada misma 
de la antología Solitario Blues, en la cual es 
representado un fragmento del cuadro de Hop-
per Lighthouse Hill (1927), expuesto en el Mu-
seum of Fine Arts de Dallas.33  
 
                                                  
33 Véase foto 11. 
Si es verdad que el pintor norteamericano 
suele retratar la vida de Nueva York en los 
años cuarenta y cincuenta (de hecho, en una 
entrevista revelará: “inconsciamente, forse, 
ho dipinto la solitudine di una grande cittá.”34 
[Inconcientemente, quizás, he pintado la sole-
dad de la gran ciudad]35), es indudable que una 
buena parte de su producción esté dedicada a 
representar paisajes playeros, iluminados por 
la luz del sol y con un mar surcado por grandes 
y blancas velas. Es el caso, por ejemplo, de 
Seawatcher (1952),36 pintura en la cual una 
pareja sentada en el banco de un inmaculado 
chalet mira el mar: el entorno –caracterizado 
por el azul denso del cielo– recuerda al descri-
to por Burel en los cuentos de la saga de Mara-
zul (“Indicios de Eloísa”, “La alemana” o “Ma-
rina”), uniendo idealmente en un un mismo 
espíritu los veranos pasados en la costa del 





1 - Edward Hopper: Gas 
 
 
                                                  
34 Rossi Pinelli, Orietta: Hopper. op. cit., p.34. 
35 La traducción es mía. 
36 Véase foto 12. 
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7 - Edward Hopper: Sunday  
   
8 - Edward Hopper: Hotel Room  
 
  
9 - Edward Hopper: Early Sunday morning  
 
 
10 - Edward Hopper: Excursion into philoso-
phy  
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